---

雨中情怀：苏东坡、周作人与我

宋代文豪苏东坡对雨情有独钟，以“喜雨斋”名其书室，沉醉于雨之深爱；现代名士周作人亦爱雨，却带着几分无奈，故将其书斋唤作“苦雨斋”。我，亦对雨有着独特的情感，这份情怀，与前二者不尽相同。清晨，我漫步于雨帘之中，步入森林的怀抱，空气中弥漫着如梦似幻的雨气，清新宜人，隐约带有薄荷的芬芳；有时这香气愈发浓郁，伴随着被雨水浸润的青草和树木的气息，以及那淡淡的泥土香味。

雨，不仅能嗅，更能倾听，甚至亲近。我挑选一处稍显干燥的草地，躺卧其上，闭上双眼，聆听雨水与自然的细语：它以轻柔的雨滴唤醒沉睡的梧桐，以急促的雨点问候荷叶，它以轻快的节奏亲吻大地，倾诉着它的喜爱…… 实际上，当一个人愿意独自静听雨声，那是因为雨最能触动心弦，揭开内心深藏的痛楚。雨丝缓缓牵引我的思绪回到遥远的故乡，雨打屋瓦，泛起湿润的流光，灰暗而温柔，迎光则略显明亮，背光则沉入幽暗，为视觉带来低沉的慰藉。雨点敲击着波纹起伏的瓦片，由远及近，由轻到重，细流沿着瓦槽与屋檐潺潺流淌，各种敲击声与滑音交织成一张密网，仿佛千指百指在按摩耳轮。 “下雨了”，温柔的灰美人降临，她冰冷的手指在屋顶上拂过无数黑键与灰键，将晌午瞬间奏成了黄昏。在那个黄昏，我最亲爱的祖母随雨而去，离别的悲伤在雨雾中无边蔓延…… 夜幕降临，雨经过黄昏的洗礼，愈发淋漓尽致。我透过窗户凝视着路灯下跳跃的雨幕，仰望天空，仿佛整个夜晚都被雨水包围。内心深处的无助与孤单也在这包围中逐渐增多。雨幕中，我仿佛看见祖母在寒冷的雨夜，为祖父和我准备丰盛的火锅，红的番茄、白的莲藕、绿的菠菜，还有那薄薄的羊肉卷、方方的火腿，满满当当，热气腾腾。锅中大骨汤沸腾，香气四溢——那是最美的味道。 我之所以爱雨，因为关于雨，有着我人生的丰盈：静悟、悲伤、温情与思索。

---